Воронеж, начало 2000-х. В трёхкомнатной квартире живёт 35-летняя Даша, ироничная и вспыльчивая сотрудница местного химзавода. Её жизнь — настоящий клубок из противоречий: с одной стороны, только-только начинаются робкие отношения с начальником завода Романом, а с другой — бывший муж Дима клянётся, что исправился, и настойчиво пытается вернуть и её, и их дочь-подростка Таню. Но и это ещё не всё: после пожара в деревне к Даше подселяются её младшая сестра Лена с мужем Серёгой и двумя детьми, а ведь в квартире уже давно обитают родители обеих сестёр. В итоге под одной тесной крышей оказывается девять человек, и тишина здесь — роскошь из прошлого.
Основной конфликт разгорается, когда хрупкое равновесие в этой коммуналке поневоле рушится. Даша разрывается между новыми чувствами к Роману, давлением бывшего мужа и растущим недовольством дочери. А Лена с Серёгой, потерявшие свой дом, отчаянно пытаются найти своё место в этой перенаселённой квартире, где каждый квадратный метр становится поводом для спора. Напряжение нарастает, и вскоре личные драмы, финансовые проблемы и бытовые склоки грозят взорвать и без того шаткий семейный мир, поставив всех перед жёстким выбором.
