Николай Виденин — молодой парень из Ленинграда, мечтавший о режиссуре, но застрявший в буднях обычного видеосалона. Его жизнь резко меняется после роковой ошибки: по недосмотру он показывает школьникам «взрослое» кино. За это Коля попадает под суд, а затем — в колонию-поселение, где его ждёт тяжёлая работа на лесоповале и новое прозвище — Видик. Однако судьба даёт ему неожиданный шанс: начальник колонии Назаров, узнав, что Видик помнит наизусть десятки голливудских фильмов, поручает ему снимать их ремейки с заключёнными в главных ролях. Так на зоне рождается свой «Голливуд» — страстная и изобретательная кинокоманда, готовая воссоздать любую классику из подручных средств.
Но не все рады такому творческому прорыву. Заместитель начальника, майор Басов, ярый сторонник строгих методов перевоспитания, с подозрением смотрит на киноэксперименты. Он видит в них угрозу дисциплине и порядку, а потому начинает всеми силами саботировать съёмочный процесс. Теперь Видику и его команде предстоит не только бороться за каждый кадр в условиях колонии, но и противостоять скрытому противнику, готовому в любой момент закрыть их необычный «кинопроект».